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La importancia de mantener viva la tradición de reflexión y debates en torno a la
literatura y la cultura latinoamericanas –que no puede echarse al olvido con el pretexto de
que los tiempos actuales son “otros”, por “globalizados”– guarda relación con el examen
de los principales trabajos de revisión conceptual y disciplinaria que, en el ámbito
internacional, buscan dar cuenta de las trayectorias, los objetos y las problemáticas que,
hoy por hoy, caracterizan las principales disciplinas humanas y sociales. En todos ellos
llama la atención el desconocimiento de las tradiciones de reflexión provenientes de
América Latina  en torno a la propia experiencia histórica. Desde luego, se puede ver en
esta ignorancia una manifestación más de la permanencia de formas de hegemonía y
dominación, que tienden a marginar la labor intelectual de áreas enteras del planeta. Sin
embargo, cabe preguntarse  si esta ausencia no proviene también de una falta de confianza
en el valor de nuestras propias herencias y de nuestra capacidad para contribuir más
activamente en los grandes debates de nuestro tiempo.
Respecto de La ciudad letrada, en la que me detendré ahora, me parece necesario
subrayar una vez más la conveniencia de no aislar este texto de los demás trabajos de Ángel
Rama, en particular de Transculturación narrativa en América Latina y de Las máscaras
democráticas del modernismo. Rama era un gran lector –y no sólo de literatura–, y un
lector voraz, que trabajaba a base de grandes intuiciones surgidas de estas lecturas varias.
Estas intuiciones eran, más que el rigor conceptual, las que el crítico uruguayo solía poner
a prueba en sus diversos abordajes de las tradiciones culturales y literarias latinoamericanas.
En algún momento habrá que reconstituir con detenimiento la gran variedad de lecturas,
confesadas o no, que informan las búsquedas y los resultados, siempre provisionales, de
los análisis de Rama. Esta reconstitución acaso permitiría entender mejor los múltiples
desplazamientos de su atención y sus enfoques, y acaso también el valor desigual de sus
investigaciones.
De cualquier forma,  la gran variedad de calas y de propuestas interpretativas en torno
de lo que, a fin de cuentas, constituye la gran preocupación de Ángel Rama –las
particularidades de la modernidad latinoamericana– impide reducir su pensamiento al
sesgo particular de la indagación que perfila tal o cual de sus textos en particular. En este
sentido, el acento que pone La ciudad letrada en la permanencia del sector letrado y en
lo limitado de las transformaciones del vínculo que dicho sector ha mantenido con los
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sucesivos aparatos de poder y dominación, desde la época colonial hasta hoy, debe verse
tan sólo como una entre otras –y acaso no la más feliz– de las aproximaciones de Rama
a la problemática de la modernidad latinoamericana. Con todo, este sesgo particular –y sin
duda muy problemático, como trataré de mostrar a continuación centrándome ante todo
en la forma de exposición adoptada por el autor–, acaso pudiera tener la virtud de llamar
la atención sobre un fenómeno de largo plazo, que los debates coyunturales tienden a
ocultar o “enmascarar”. En esta perspectiva de largo plazo, la primera pregunta que sugiere
hoy la lectura de La ciudad letrada podría consistir en tratar de averiguar hasta dónde la
globalidad neoliberal, y la industrialización del imaginario de masas que hoy conocemos
con el nombre de “cultura”, conllevan efectivamente una “democratización de la cultura”,
y bajo qué modalidades concretas. Otra interrogante, complementaria de la anterior,
atañería a la eventual permanencia de lo que, pese a politizaciones y revoluciones de toda
índole, Rama entendía por “ciudad letrada”, cuyos integrantes no habrían logrado romper
con los aparatos institucionales que los sostienen o promueven. En otras palabras, ¿hasta
dónde,  en el tiempo transcurrido desde los primeros ochentas, puede afirmarse que hemos
asistido a una especie de revolución silenciosa en el ámbito de la cultura, o los innegables
cambios ocurridos consisten tan sólo en una suerte de aggiornamiento de estructuras y
prácticas de viejo cuño?
Desde luego, no voy a tratar de responder aquí estas preguntas, por cuanto supondría
entablar otro debate con quienes han venido reflexionando acerca de los lazos entre
modernidad y posmodernidad, y promoviendo la idea de un “mercado de bienes culturales”
o “bienes simbólicos”, cuya circulación y consumo ampliados darían cuenta de las formas
de existencia de una “cultura” vuelta “global”. (Pero, dicho sea de paso, y sin ánimo de
entrar en el debate: ¿no valdría mejor hablar de “intercambio”, si es que nos colocamos
de entrada en la perspectiva mercantil que desplaza hacia el mercado el papel otrora central
de las instituciones públicas en la conformación social del ámbito letrado? Y si de
“intercambio” se trata, ¿qué es lo que realmente se estaría “intercambiando” en dicho
ámbito, y cómo se formaría en él la noción de valor?) Ante la magnitud, o la generalidad,
de esta problemática, tampoco voy a intentar añadir un capítulo más –que podría entonces
intitularse “la ciudad globalizada”–, a la reflexión de Rama en torno a la ciudad letrada,
“modernizada”, “politizada” y “revolucionada”. Y no sólo porque no tengo para ello el
talento necesario –y el de Rama era mucho–, sino porque estas caracterizaciones
sucesivas, por parte del autor de La ciudad letrada, no apuntan exactamente a una sucesión
temporal de reconfiguraciones de la instancia cultural: constituyen más bien una diversidad
de “calas” en el espesor de los signos que proyecta sobre el espacio americano. Estas
diferentes “calas” –que dejan abierta la posibilidad de sondear las fisuras y los quiebres
de la no bien sedimentada superposición de dichos signos–, propician en el texto
complejos movimientos espaciotemporales de sentidos opuestos y diversos, que dan la
impresión de una cronología y una periodización borrosas,  e incluso la de que el autor
tiende a reproducir el gesto de la textualidad “barroca”.
Para dar cuenta de esta particular forma de exposición, me apoyaré inicialmente en
el  primer capítulo de La ciudad letrada, por cuanto es el que da el tono; es decir, el que
sitúa al lector ante el texto y orienta su atención en el proceso de lectura. Después de dibujar
un espacio-tiempo que va de la refundación de Tenochtitlán a la creación de la ciudad de
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Brasilia por Lucio Costa y Oscar Niemeyer en pleno siglo XX, Rama establece un
paralelismo entre dos órdenes de signos: el de la configuración del espacio urbano y el de
la lengua. Presupone al mismo tiempo la identidad de estos órdenes a base de un
razonamiento de tipo analógico, en el cual la grafía de los mapas –considerados
indistintamente como “signos” o “símbolos”– sirve de puente entre ambos órdenes.  Pero,
dado que el poder de la escritura es al fin de cuentas el principal objeto de su reflexión,
este mismo objeto y los traslapes anteriores lo llevan a proyectar el orden de la lengua,
asimilada a su vez al del poder político, sobre el espacio urbano. Para ello, recurre
sorpresivamente a la Lógica de Port-Royal y a la filosofía de Descartes, no sin pasar
primero por una mención de Clifford Geertz, a quien atribuye de pasada la equiparación
del símbolo a la ideología. A la par con estos deslizamientos de un plano a otro, de un
espacio-tiempo a otro,  y de un sistema conceptual a otro, Rama introduce en su discurso
una serie de nociones como “clasicismo” y “barroco” –a las que da por equivalentes en el
ámbito europeo, pese a sus diferencias de fondo–, o “Iluminismo”, “modernidad” y
“racionalismo”, cuyos contornos tampoco son objeto de mayores precisiones.
Esta forma expositiva, en extremo alusiva y elusiva, procede por otra parte mediante
asociaciones contiguas entre los signos que ella misma postula, sin que el lector pueda
discernir la distancia –si es que la hay– entre lo atribuido a estos y otros autores y la
ubicación del propio Rama al respecto. Así mismo, tampoco resulta clara la relación –recta
o distanciada– que mantiene la voz enunciativa con sus propios enunciados, o con los que
reproduce y pertenecen a otros.  Por lo demás, y aun cuando el texto hace gala de una gran
precisión en lo que respecta a las fechas de publicación de sus distintas referencias
bibliográficas, o a las de la fundación de tal o cual ciudad americana, conviene reparar en
la cancelación deliberada de toda cronología, y con ella de toda idea de acontecimiento y
de  proceso. En otros términos, en este primer capítulo al menos, el autor pareciera estar
descartando la posibilidad de cualquier narrativa, y por consiguiente la de una relación
temporal de causa y efecto entre los diferentes factores que, con todo, llega a manejar (en
forma siempre alusiva).  Una vez sentada la proyección del orden escritural sobre el
espacio americano en asociación con la empresa y el poder colonial, la relación entre los
diferentes signos traídos a colación se presenta como de implicación mutua, por encima
de cualquier consideración temporal concreta.
De no tener presente esta particular forma de exposición, un lector desprevenido
podría llegar a preguntarse, medio azorado, de qué manera los jansenistas de Port-Royal
o el autor de El discurso del método – sacados por cierto de su propio contexto histórico
en donde dan cuenta de concepciones filosóficas distintas, ligadas a actividades científicas
precisas en el campo de la física en particular– podrían verse implicados en la empresa
colonial española en América y en las concepciones que presidieron a la refundación de
Tenochtitlán más de un siglo antes. Pero, en base al principio de ucronía que rige, al menos
hasta cierto punto, el texto de Rama, también cabe preguntarse hasta dónde es legítimo ver
en ellos una racionalización a posteriori de las concepciones que guiaron esta misma
empresa. ¿No habría en la cultura española planteamientos más cercanos y más afines a
lo que era su propia empresa y su propia filosofía, suponiendo por otra parte que pudiera
haber una sola filosofía detrás de las prácticas coloniales?
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Del modo particular en que el autor de La ciudad letrada organiza sus saberes,
pudiera desprenderse que su principal objetivo consistía en sensibilizar a su lector, desde
la forma misma del texto, acerca de la distancia que media entre “las palabras y las cosas”
(la huella de Foucault es innegable), y acerca de la facultad que tienen los signos y los
símbolos de independizarse y  proyectarse sobre lo real para moldearlo, hasta físicamente
como en el caso de las ciudades americanas, integralmente planeadas y ordenadas en el
papel antes de ser construidas. Desde esta perspectiva, la forma de la enunciación
respondería, analógicamente, a la problemática planteada. Sin embargo, y pese a los
esfuerzos posteriores de Rama por explorar las modalidades mediante las cuales se fueron
resquebrajando el orden colonial y las formas escriturarias que aspiraban a garantizar la
perennidad del mismo, esta forma de exposición, de filiación en buena medida simbolista
–por cuanto descansa en una red de asociaciones metonímicas que abren el sentido del
enunciado a referentes múltiples que pierden así mucho de su consistencia– no deja de ser
desconcertante. Tanto más cuanto que el texto se presenta por otro lado como una
indagación de carácter histórico.
Sin duda,  Rama buscaba deslindarse tanto de las formas de “racionalidad” que él
mismo asociaba con la dominación colonial, como de las modalidades narrativas que
suelen identificarse con la historiografía moderna. Sin embargo, al optar por una poética
que intenta trasladar la “racionalidad” colonial –fundada, según él, en la segregación de
la escritura, y por ello mismo indistinta y alternativamente “moderna”, “clásica”, “barroca”
o “ilustrada”–  hacia un representación de tipo simbólico, en donde signos y referentes
carecen de definiciones y contornos precisos, su discurso termina por convertir esta misma
“racionalidad” en una imagen de contornos borrosos.  El recurso adicional a la noción
foucaultiana de episteme, desprovista también de precisiones históricas, no aporta
mayores elementos para la definición de esta “racionalidad”:  sólo sirve para refrendar la
traslación e imposición del “sueño de la razón occidental” al espacio americano. Acaso
cierta, al menos en cierto nivel, esta figuración primera del entramado de relaciones que,
desde el origen, se han ido tejiendo entre Europa y América, resulta a fin de cuentas
abstracta y vaga, además de amparada en operaciones de reducción sumamente cuestionables
de la cultura del Occidente europeo.
A este respecto, y sin salirme de las referencias aducidas por Rama en su primer
capítulo, me gustaría recordar que en vísperas de la Revolución Francesa de 1789, más del
ochenta por ciento de la población del país no hablaba francés, sino una diversidad de
patois y lenguas regionales, muchos de las cuales sobreviven hasta hoy, pese a los
esfuerzos de unificación lingüística que llevó a cabo la Tercera República. Por lo mismo,
más de dos siglos antes,  ni la filosofía de Descartes, ni la de los jansenistas y su concepción
de la “lengua” podían ser consideradas como manifestación de la “racionalidad occidental”.
Lo cual no impide que, al salir de cuarenta años de guerras religiosas y civiles acompañadas
de una que otra invasión española, la monarquía absoluta haya instaurado un sistema
administrativo y jurídico en lengua “vulgar”, que vino a sustituir el uso del latín en este
mismo ámbito, precisamente con el objetivo de tratar de unificar administrativamente una
nación aún inexistente, o en todo caso heterogénea y desgarrada. A estos propósitos
político-administrativos responden, al menos en parte, la Lógica y la Gramática de Port-
Royal: lejos de representar la “racionalización” de realidades políticas y lingüísticas ya
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dadas, los planteamientos de los jansenistas se inscriben en una perspectiva política, que
tardará todavía más de dos siglos en concretarse. Esto, en cuanto a los usos jurídico-
administrativos de la lengua, y su realidad histórica.
Por lo que concierne a la “lengua literaria” –y más valdría referirse a los usos literarios
de la lengua–, la existencia en Francia de una diversidad de “lenguas” o patois regionales,
tampoco impidió la formación temprana, desde la baja Edad Media, de una literatura en
“francés” –cuya ortografía y sintaxis no se “fijan” sino en el transcurso de los siglos XVI
y XVII–, la cual se fue consolidando como tal mediante un esfuerzo de deslinde respecto
de los usos coloquiales y prácticos de la lengua “vulgar”. Esta construcción paulatina de
una norma “culta” –literaria– en francés se plantea en el transcurso del siglo XVI, en
particular bajo el reino de Francisco I, y en gran medida por referencia y en contacto con
la poesía toscana. De modo que, al menos en el caso francés, no hay ninguna
correspondencia, sino profundos desfases políticos y temporales, entre la “lengua”
literaria (de formación más temprana, en una doble relación problemática con los usos
“vulgares”, por un lado, y con otras literaturas, por el otro) y la “lengua” administrativa
(que sustituye mucho más tardíamente el uso del latín en el ámbito jurídico). Como
tampoco hay coincidencia, sino relaciones históricas diferenciadas, entre la realidad
lingüística, sumamente heterogénea, del país, y las “lenguas” literaria y político-
administrativa. De modo que la operación que consiste en reunir bajo una misma
denominación –la de “racionalidad occidental”– procesos y prácticas lingüísticas tan
dispares resulta poco menos que dudosa.
No tengo a la mano los elementos para dar cuenta, aunque sea en forma sucinta, de
la situación española, más próxima en todo caso al hecho colonial referido por Rama. Sin
duda la gramática de Nebrija (1492) pretendía “fijar” la “lengua del imperio”, pero
tampoco podemos deducir de ella la existencia real de una “lengua” y una “racionalidad”
uniformes ni para España toda, ni para el imperio en su conjunto: la gran diversidad
lingüística –fonética, léxica y sintáctica–  que subsiste hasta hoy entre los diversos países
de América Latina no se debe tan sólo a la influencia de las lenguas indígenas, o a una
supuesta evolución regional autónoma. Se debe en buena medida a la gran diversidad de
origen de los “españoles” que llegaron a estas tierras de América, provenientes de un país
en donde las diferencias lingüísticas eran todavía muy marcadas  De cualquier forma, el
ejemplo francés –ya que lo trajo Rama– sirve para entender que “el problema de la lengua”
–en América como en otras partes– no puede reducirse al de sus usos jurídico-
administrativos. Y sirve también para comprender que la “lengua literaria” no conquista
su “autonomía” respecto de los usos administrativos y jurídicos del idioma de que se
trate, sino que se define y se redefine deslindándose de los usos “vulgares” – o sea,
prácticos y socialmente vivos (y no sólo “populares”) – de este mismo idioma. Y este
mismo ejemplo señala también que esta “autonomización” de la “lengua literaria” (esto es,
la creación de un ámbito de prácticas y  tradiciones propias) entraña por lo general
relaciones –a menudo conflictivas– con otras literaturas, y que se acompaña necesariamente
con políticas específicas al respecto.
Entiendo que estas diferenciaciones no constituyen el objeto (primero) de la reflexión
de Rama.  En términos muy generales,  esta reflexión se centra en la imposición  de una
lengua y de unas formas de grafía que, al menos inicialmente, eran del todo ajenas a los
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nativos de esta región del mundo.  Sin embargo, este hecho –innegable– no resume, ni
puede servir de fundamento, a más de cinco siglos de historia cultural americana; y menos
aún si dicha “historia” procede mediante la proyección retrospectiva de concepciones
harto discutibles de la lengua y el lenguaje. Las huellas de Saussure, Foucault o Derrida
–entre otros– pueden discernirse por debajo de los razonamientos de Rama, aunque
faltaría examinar de cerca las lecturas que hace de dichos autores.
Volviendo entonces a La ciudad letrada, y al triple “contrato” –de escritura y lectura–
implícito en la poética del texto –histórico, teórico y literario (a diferencia de otros textos
del mismo autor, el estilo de éste es sumamente cuidado)–, fuerza es reconocer que el
intento de resolución de este triple contrato por la vía de una escritura de filiación
“simbolista” coarta cualquier posibilidad de entablar con él un debate ceñido y riguroso
acerca de la pertinencia de sus análisis. Y ello por cuanto, más allá de la extrema limpieza
del estilo, el pensamiento tiende a proceder por derivaciones sucesivas antes que por
concreción de sus diferentes formulaciones. Acaso para propiciar en el lector el despertar
de otros “sueños” –los de la “imaginación americana”– que en todo habrían de ser opuestos
a la “razón occidental”, tan arbitrariamente impuestos... ¿a quién? ¿a los americanos por
la “racionalidad europea”?, o ¿a los “europeos” por Ángel Rama, quien coincide en esto
–en el fondo y en la forma– con la proliferación de discursos anti-europeocentristas hoy
más que nunca en boga? Pero si, como parece ser –puesto que así la enuncia en el capítulo
tres de su obra–, esta polaridad dicotómica es la que urde la trama de los signos de su texto
¿cómo explicar entonces que la “imaginación” del propio Rama se vaya ejerciendo
mediante múltiples apelaciones a teóricos europeos y norteamericanos, y que, entre estos
signos, se halle una gran variedad de citas en francés, en inglés o en italiano? (Las hay
también en portugués, pero aunque éstas estén, como las otras,  “en función de autoridad”,
obviamente no se las podría considerar como “fuera de lugar”).
En síntesis, dadas las ambigüedades que lo constituyen, el ensayo de Rama resulta
prácticamente irrefutable. No se trata propiamente de una investigación histórica, ni de la
construcción rigurosa de un instrumental conceptual que abriera paso al análisis ceñido
de realidades concretas, sino de una textualización imaginativa y laxa de referencias
históricas sueltas y de nociones abstractas e imprecisas. Por lo mismo, cualquier tentativa
de (re)construcción histórica concreta, y cualquier elaboración teórica empeñada en
discernir entre los niveles y los ámbitos de pertinencia de las nociones traídas a colación
por el autor, corren el riesgo de contrarrestar el vuelo imaginativo que busca suscitar la
poética del texto. Y corre también el riesgo de “recaer” en la “narratividad”, en la
“sistematicidad” o en la “racionalidad” que el texto se empeña en resistir. De igual manera,
cualquier esfuerzo por precisar la relación que mantiene el sujeto de la enunciación
respecto de sus propios enunciados, y respecto de los de otros, sólo podría aparecer como
la imposición de un sesgo ajeno a los designios del autor.
Ahora bien, el texto no carece de estructura previa, ni deja de postular la existencia
de una realidad extradiscursiva que, de algún modo, estaría imponiendo las disyuntivas en
torno a las cuales se construye el entramado de los signos. Rama no niega la existencia del
hecho colonial, ni por lo tanto la imposición –desde los centros metropolitanos, peninsulares
o americanos– de un orden acorde con los fines imperiales. Sólo que de este hecho no se
“desprende”, cual evidencia irrefutable, la disyuntiva que estructura el texto, entre la
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“letra” y la “racionalidad europea” por un lado, y el “imaginario americano” por el otro.
Ni la instancia político-administrativa ha sido la única forma de imposición del orden
colonial y neo-colonial en América –piénsese tan sólo en los trabajos de Serge Gruzinski
sobre La guerra de las imágenes y La colonización del imaginario–, ni el dominio de la
escritura, tanto en la colonia como en las repúblicas, se reduce a funciones de legitimación
de los poderes estatuidos; ni siquiera es el caso cuando los “letrados” dependen del aparato
colonial –político o religioso–, y menos aún cuando de su vinculación con las instituciones
republicanas se trata. Son demasiados los trabajos hechos en América Latina, y fuera de
ella, que van en otras direcciones para enumerarlos aquí. (¿Acaso no sería la gran
mayoría?) Pero el silencio de Rama al respecto no deja de llamar la atención.
Con todo, conviene examinar la manera en que el autor de La ciudad letrada figura
la existencia de estos “sueños americanos”, y sobre todo la relación que los “letrados” han
mantenido con ellos a partir de la instauración de la modernidad americana ( alrededor de
1870). A esta problemática responden los tres capítulos dedicados a la ciudad
“modernizada”, “politizada” y “revolucionada”, respectivamente. Sin duda, esta segunda
parte del texto es la más nutrida en información y análisis, por cuanto empalma con otros
muchos trabajos del autor en torno a la modernidad latinoamericana. En el plano de la
escritura, los tres capítulos en cuestión muestran una vuelta a ciertas formas de narración,
que llevan a tejer otras relaciones entre hechos y niveles de análisis, y evidencian incluso
un compromiso más claro de la voz enunciativa con los enunciados propios, a la vez que
un distanciamiento más nítido respecto de las palabras de otros. Sin embargo, estas
modificaciones de forma no cancelan las premisas de los capítulos anteriores, ni el sesgo
particular de los  análisis.
  En efecto, la dicotomía de fondo entre “la ciudad letrada” y lo que le es ajeno sigue
constituyendo la base de la exposición en estos tres capítulos, con una sola variante que
consiste en una nueva oposición entre la ciudad real , ajena a la letra y al poder, por un
lado, y la ciudad letrada, sede del poder en torno al cual giran sus diferentes funcionarios,
por el otro. En este marco, la “modernización” se entiende básicamente como  diferenciación
y especialización de las funciones intelectuales, directa o indirectamente ligadas al
ejercicio y a la legitimación del poder. La “autonomización” de la esfera literaria, que
empieza a perfilarse en la segunda mitad del siglo XIX, no representa sino una de estas
formas de especialización: pese al alejamiento de las funciones cívicas con las que había
cumplido la literatura en el periodo inmediatamente posterior a la Independencia, esta
especialización no hace más que redefinir, sin cancelarla, la función ideológico-política
de legitimación del poder estatuido con que cumplía la “letra” desde la colonia; función
que, a juicio del autor, se mantendrá, bajo distintas modalidades, a todo lo largo del siglo
XX. Una de ellas, y la principal según Rama, consistirá en absorber, desvirtuar y aniquilar
los lenguajes orales y los sueños, ajenos a la “letra” y la “racionalidad” occidentales, que
perviven tanto en las periferias urbanas como en el interior de los países latinoamericanos.
Ni las politizaciones ni las revoluciones subsecuentes –vistas exclusivamente desde la
perspectiva de los sectores “letrados”, de sus ambiciones sociales y de su afán por seguir
manteniéndose dentro de la esfera del poder–, habrían modificado sustancialmente esta
oposición de origen entre los dos órdenes de sueños postulados inicialmente por el autor:
el “sueño de la razón occidental” y los “sueños de la imaginación americana”.
370 FRANÇOISE PERUS
En esta breve síntesis de la narrativa que asumen los tres capítulos de La ciudad
letrada dedicados a la modernidad latinoamericana, he procurado destacar las dicotomías
que sigue manejando el autor, con el fin de resaltar la unidad de fondo entre las dos partes
del texto. Estas dicotomías no quitan, desde luego, las muchas observaciones valiosas que
se encuentran también en esta obra de Rama, y que provienen en buena medida de otros
trabajos anteriores.  Pero el acento puesto en esta unidad de fondo permite sacar a luz el
sistema de oposiciones binarias que estructura la totalidad del texto, y evidenciar al mismo
tiempo otro rasgo fundamental de la argumentación de Rama. Dicho rasgo consiste en un
doble postulado: por un lado, el autor opera una distribución espacial de los términos en
oposición –la “ciudad” nuclear vs sus “periferias”, urbanas o rurales–; y por el otro, da por
sentada una continuidad temporal lineal de la dominación política. El primero de estos
postulados retoma, invirtiéndola, la dicotomía sarmientina entre la “civilización” y la
“barbarie”, que descansaba también en la espacialización del tiempo histórico. El
segundo, en cambio, concibe este mismo tiempo histórico como permanencia de la
dominación política, sin considerar los cambios ocurridos en la forma de los Estados
latinoamericanos, en las estructuras y los procesos sociales, y en las múltiples formas en
que se ejerce la subordinación de estos mismos Estados a la hegemonía de potencias
diversas.
Por último, es preciso subrayar que la “narrativa histórica” en la cual desemboca
finalmente  el  texto  de  Rama  consiste  más  en  una  sociología  de  los  sectores  letrados
–entendidos como “tipo social”, a la manera de Max Weber– que en una investigación
histórica acerca de las condiciones histórico-concretas en las que los “letrados”, y los
escritores en particular (lo que no es exactamente lo mismo), han venido ejerciendo sus
respectivas prácticas escriturarias. Más aún, y en la medida en que lo que plantea el texto
es, al fin de cuentas, la articulación de los “letrados” con el poder político mediante la
segregación y la imposición de la escritura a un conjunto social en buena medida ágrafo
e iletrado, se puede incluso afirmar que se trata de una sociología de corte político. Sólo
que, en ésta, la noción de lo “político” permanece tan desdibujada como otras muchas
nociones claves del texto.
A este desplazamiento último de los contratos de escritura y lectura implícitos en la
forma inicial del texto, se suma ahora, en los tres capítulos dedicados a la modernidad
“politizada” y “revolucionada”,  el hecho de que, en el plano de la enunciación, el sujeto
de la escritura se desplaza a cada rato de la perspectiva “interna” de los letrados –a quienes
presta toda clase de intenciones– a la “externa”; es decir, a la de los efectos sociales y
culturales –reales o supuestos– de sus intenciones y sus prácticas. Prácticas que, por lo
demás, el autor no llega a analizar como tales: son muy pocas las alusiones o los
comentarios a textos concretos,  y  pese a los cambios de perspectiva que pudiera generar
la lectura que de ellos hace el mismo Rama, estos comentarios no alcanzan a propiciar el
surgimiento de líneas de análisis distintas de la que genera el núcleo en torno al cual se
construye el entramado de signos que el autor de La ciudad letrada proyecta sobre la
historia y la cultura americanas.
De la lectura de esta obra póstuma de Ángel Rama se desprende finalmente  bastante
malestar: el sentimiento de que nuestras tradiciones “letradas” pudieran reducirse a una
mera función ideológica, a fin de cuentas poco grata, por cuanto sugiere algo así como una
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trahison des clercs. Lo más probable –si pensamos en la obra del crítico uruguayo en su
conjunto– es que ésta no fuera la intención de Rama, y que aquel sentimiento –casi
inevitable– no es más que uno de los efectos de su texto. Al procurar poner de relieve sus
premisas, el modo en que recorta y construye el objeto de su reflexión, y las ambigüedades
de su propuesta, mi objetivo no ha sido obviamente refutar a Rama, ni mucho menos
reclamarle lo que no hizo. Más bien he tratado de explicarme este efecto paradójico que,
si no me equivoco, proviene de una serie de desplazamientos conceptuales operados a
partir de referencias a universos teóricos dispares y, acaso, no siempre bien cotejados.
Estos desplazamientos son los que, a mi juicio, fomentan la deriva del objeto de la
reflexión del crítico uruguayo: parte de una problemática que concierne las propiedades
del lenguaje –y en particular del lenguaje escrito y literario en sus relaciones con los
lenguajes vivos, ligados a la actividad práctica y a formas de socialización concretas, que
la teoría saussureana no permite explorar–, y desemboca finalmente en una sociología de
los sectores letrados que, pese a su sesgo ideológico y político, termina obviando la
complejidad  de la estructura y el ejercicio del poder político en nuestras sociedades. Y
todo ello,  proyectado sobre un trasfondo histórico extremadamente general,  y sin pasar
por el análisis detenido de las prácticas concretas, y diferenciadas, de estos mismos
sectores “letrados”.
Más allá de las referencias de Rama a universos conceptuales dispares, convendría
sin duda indagar lo que pudieran estar compartiendo estos universos, y cómo lo que de
ellos recoge el autor de La ciudad letrada terminó favoreciendo la deriva del objeto de su
reflexión, manifiesta hasta en el plano de la forma de la exposición. Pasando por alto la
proyección apresurada de “modelos”, cuyo ámbito de pertinencia no ha sido examinado
con detenimiento y cuya articulación se resuelve mediante analogías y desplazamientos
contiguos harto cuestionables, acaso la teoría del lenguaje derivada de los planteamientos
de Saussure y la teoría social de cuño weberiano manejadas por Rama pudieran tener algo
en común. A juzgar por sus efectos en La ciudad letrada, podría tratarse de binarismo
diferencial y funcional de fondo, que impide aprehender, formular e indagar lo que, con
todo, parece haber sido el verdadero objeto de los desvelos de Ángel Rama:  la emergencia
y vigencia de los muchos sueños americanos.
¿Cuáles son en todo esto las “ideas fuera de lugar”? Cuestión de perspectiva. Pero no
deja de preocupar –hoy más que nunca– el hecho de que, por semejantes vías, el
valiosísimo trabajo de relectura y sistematización de las tradiciones americanas llevado a
cabo, desde tiempo atrás y desde otras muchas perspectivas, por la crítica y la historiografía
latinoamericanas, pudiera echarse al olvido. Si de la relación que hemos de establecer hoy
con nuestro pasado y nuestro porvenir se trata, fuerza es reconocer que, en esto, las
“textualizaciones” y  las “narrativas” no pueden considerarse todas como equivalentes.
